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Các Sư Đoàn Bộ Binh QLVNCH
Bùi Quyền, K16

(Tiếp theo)

9. Sư Đoàn 1 Bộ Binh
Sư Đoàn 1 Bộ Binh được thành 

lập ngày 1 tháng 1 năm 1955, 
theo Nghị Định số 012-QP/NĐ 
17-1-1955 và Sắc Lệnh TTM 474/
TCM/1/1/SQ 22-1-1955.

Sư Đoàn 1 Bộ Binh được 
thành lập từ các thành phần 

của Liên Đoàn 21 Lưu Động, vốn 
được thành lập ngày 1/9/1953 và bị 
giải tán vào ngày 15/12/1954. Sau 
đó, Bộ Tổng Tham Mưu thành lập Bộ Tham Mưu của tân Sư 
Đoàn 21 BB, chuyển từ Bộ Tham Mưu của Liên Đoàn 21 Lưu 
Động. Trung Tá Lê Văn Nghiêm, Chỉ Huy Trưởng của Liên 
Đoàn trở thành vị tư lệnh đầu tiên. Nghị định cho phép thành 
lập sư đoàn - có hiệu lực hồi tố - kể từ ngày 1/1/1955 (“Đúng 
là từ 1/1/1955 một sư đoàn bộ binh mang danh hiệu các Sư 
Đoàn 21, 31 BB”). Tuy nhiên năm ngày sau, Bộ Tổng Tham 
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Mưu xác định là hai sư đoàn – Sư Đoàn 31 BB bây giờ là 
Sư Đoàn 7 BB sẽ được thành lập kể từ 1/2/1955. Sư Đoàn 1 
BB coi ngày 1 tháng 1 năm 1955 là ngày thành lập. Bộ Tổng 
Tham Mưu ngày 22/1/1955 cũng đề ra các chi tiết về các toán 
cố vấn, cũng như nghị định thành lập - có hiệu lực từ hồi tố - 
vào ngày 1 tháng 1 năm 1955.

Sau đó năm ngày Bộ Tổng Tham Mưu ban hành quy định 
rằng hai sư đoàn - Sư Đoàn Bộ Binh 31 nay là Sư Đoàn 7 - sẽ 
có hiệu lực từ ngày 1 tháng 2 năm 1955.

Bộ Tổng Tham Mưu ngày 22 tháng 1 năm 1955, cũng 
cho biết chi tiết về các toán cố vấn trực thuộc, quy định rằng 
sư đoàn sẽ có một nhóm cố vấn người Pháp (“un Goope de 
conseillers Français”). Những người được để cử sẽ phù hợp 
với các quy ước hiện hành. Chú thích của phần này đề cập đến 
sự hiện diện đầu tiên của các cố vấn Mỹ đối với các sư đoàn 
Việt Nam. (Cố vấn Hoa Kỳ sẽ ở lại các sư đoàn cho đến đầu 
năm 1973.)

Vào ngày 1 tháng 8 năm 1955, Sư Đoàn 21 BB được tái tổ 
chức và trở thành Sư Đoàn 21 Dã Chiến. Ngày 1 tháng 11 năm 
1955 sư đoàn này đổi tên thành Sư Đoàn Dã Chiến Số 1 (theo 
Sắc Lệnh của JGS 3975 / TTM / 1/1 / SC ngày 17 tháng 9 năm 
1955). Ngày 1 tháng 1 năm 1959, danh hiệu là Sư Đoàn 1 
Bộ Binh được thông qua.

Sư Đoàn 1 là sư đoàn duy nhất trong số bốn sư đoàn ban 
đầu của QLVNCH được thành lập từ các đơn vị lớn lên trong 
khu vực hoạt động của sư đoàn. Liên Đoàn Cơ Động 21 được 
thành lập từ các tiểu đoàn địa phương ở các tỉnh Thừa Thiên, 
và Quảng Trị.

Đặt trụ sở chính tại Huế từ khi mới thành lập cho đến tháng 
1 năm 1972, Sư Đoàn 1 BB vào thời gian cuối cùng đã đóng 
quân cách thành phố 6 km về phía Nam tại một doanh trại 
cũ của quân đội Hoa Kỳ, Trại Eagle. Trong quá khứ, sư đoàn 
đã có một sở chỉ huy tiền phương. Tháng 10 năm 1968, một 
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đơn vị được thành lập tại Đông Hà, phía Nam khu phi quân 
sự, tỉnh Quảng Trị. Sở chỉ huy tiền phương này đóng cửa vào 
năm 1969 nhưng đến tháng 2 năm đó một sở chỉ huy khác 
được thành lập tại Ái Tử, bên kia sông Thạch Hãn từ thành 
phố Quảng Trị. Sở chỉ huy tiền phương này giải tán từ ngày 
30 tháng 9 năm 1971 khi nó được chuyển giao cho Sư Đoàn 3 
BB mới thành lập.

Kể từ khi thành lập, Sư Đoàn 1 BB đã hành quân ở các tỉnh 
Thừa Thiên, Quảng Trị, Quảng Nam và cả Hạ Lào. Cuối cùng, 
trách nhiệm chính của sư đoàn là phòng thủ tỉnh Thừa Thiên 
và thành phố Huế.

Ban đầu, các Trung Đoàn 1, 2, và 3 BB (được gọi là các 
Trung Đoàn 21, 22, và 23 trước năm 1955) được giao cho sư 
đoàn. Tháng 9 năm 1958, Trung Đoàn 54, thành lập giữa năm 
1958, gia nhập Sư Đoàn 1. Ngày 1 tháng 10 năm 1971, Trung 
Đoàn 2 được chuyển giao cho Sư Đoàn 3 mới. Tuy nhiên, 
sư đoàn đã được có bốn trung đoàn bộ binh vào cuối năm 
1972 khi Trung Đoàn 51 độc lập chính thức được đưa vào sư 
đoàn. Trung đoàn này, tách ra khỏi Trung Đoàn 25 vào năm 
1964, nhiều lần trước đó được đặt dưới quyền kiểm soát của 
Sư Đoàn 1. Kể từ khi trở thành một bộ phận của Sư Đoàn 1, 
Trung Đoàn 51 thường xuyên bị đặt dưới sự kiểm soát của các 
đơn vị khác.

Danh sách các Tư Lệnh Sư Đoàn 1 BB:
- Đại Tá Lê Văn Nghiêm    01-01-55       15-12-55.
- Đại Tá Nguyễn Khánh           15-12-55       14-08-57.
- Đại Tá Tôn Thất Đính       14-08-57       09-08-58.
- Đại Tá Nguyễn Văn Chuân     09-08-58       30-07-59.
- Đại Tá Tôn Thất Xứng    30-07-59       02-12-60.
- Đại Tá Nguyễn Đức Thắng    02-12-60       01-10-61.
- Đại Tá Nguyễn Văn Thiệu               01-10-61       08-12-62.
- Đại Tá Đỗ Cao Trí            08-12-62       12-12-63.
- Đại Tá Trần Thanh Phong              12-12-63       19-02-64.
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- Ch.Tướng Nguyễn Chánh Thi      19-02-64       21-10-64.
- ChuẩnTướng Nguyễn Văn Chuân   21-10-64       14-03-66.
- Chuẩn Tướng Phan Xuân Nhuận   14-03-66       18-06-66.
- Thiếu Tướng Ngô Quang Trưởng  18-06-66       23-08-70.
- Thiếu Tướng Phạm Văn Phú   23-08-70       12-11-72.
- Chuẩn Tướng Lê Văn Thân   12-11-72       31-10-73.
- Đại Tá Nguyễn Văn Điềm     31-10-73

10. Sư Đoàn 5 Bộ Binh
Sư Đoàn 5 Bộ Binh được thành 

lập ngày 1 tháng 2 năm 1955 theo 
Sắc Lệnh 040- QP/ND 10/2/1955 
và Chỉ Thị TTM 15590 TTN/1/1/S 
212/11/1955

Trong trận chiến Đông Dương 
lần đầu, Pháp thành lập các 

đơn vị gồm nhiều người thiểu số 
vào một tổ chức gọi là Vệ Binh 
Biên Phòng cho khu vực Đông Bắc 
và Tây Bắc Bắc Kỳ để tuần tiễu khu 

vực giáp giới biên thùy với Trung Hoa. Tại khu vực Đông Bắc 
và Tây Bắc Bắc Kỳ, nhiều đội quân là lính Nùng.

Ông Vòng A Sáng được gắn cấp bậc đại tá để chỉ huy đơn 
vị này. Ngoài lực lượng quân đội của Đại Tá Sáng, Pháp cũng 
thành lập một số tiểu đoàn chính qui người Nùng. Theo Hiệp 
Định Genève tháng 7 năm 1954, một số tiểu đoàn Nùng (các 
Tiểu Đoàn 32, 67, 71, 72, và 75) cùng các đơn vị Nùng khác 
dưới quyền Đại Tá Sáng được đưa vào Nam Kỳ. Lúc đầu các 
tiểu đoàn này được đưa vào Ba Ngòi (Cam Ranh) và Nha 
Trang, cùng với những người Nùng sớm định cư tập trung tại 
Sông Mao thuộc tinh Bình Thuận. Lực lượng này, với quân số 
cỡ sư đoàn, nhận lệnh sẵn sàng tác chiến đấu kể từ 16/12/1954.

Tuy nhiên đến ngày 1/2/1955 thì Sư Đoàn 6 Bộ Binh mới 
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chính thức thành hình với Đại Tá Sáng là tư lệnh đầu tiên của 
sư đoàn. Ngày 1/8/1955, Sư Đoàn 6 Bộ Binh trở thành Sư 
Đoàn 6 Dã Chiến. Một tháng sau ngày 9 tháng 9, Sư Đoàn 6 
Dã Chiến được đổi tên thành Sư Đoàn 41 Dã Chiến. Từ ngày 
1/11/1955, sư đoàn này trở thành Sư Đoàn 3 Dã Chiến.

Tháng 1/1959, sư đoàn này lại được đổi tên thành Sư 
Đoàn 5 BB. Một đơn vị quân đội không thể tồn tại lâu dài nếu 
đơn vị đó chỉ có một sắc tộc duy nhất tham dự, mà hiện tại 
là người Nùng chiếm đa số. Nhìn thấy sự kiện này nên Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm sớm đã điều động một số đông binh 
sĩ và sĩ quan Việt Nam vào phục vụ trong sư đoàn, với hậu cứ 
đóng tại Sông Mao là nơi có nhiều người Nùng sinh sống. Đến 
tháng 5 năm 1961, hậu cứ của sư đoàn di chuyển cùng đơn vị 
về Biên Hòa. (Lúc đó Sư Đoàn 7 BB đã rời xuống Mỹ Tho.) 
Toàn bộ sư đoàn đã hiện diện tại khu vực bây giờ là Vùng 3 
Chiến Thuật, hậu cứ ở Biên Hòa. Tháng 11 năm 1960, sư đoàn 
có hai trung đoàn và tiền trạm tại địa điểm lúc đó là Vùng 1 
Chiến Thuật (bây giờ là Vùng 3), tuy nhiên Trung Đoàn 9 vẫn 
có hậu cứ tại Sông Mao.

Sư Đoàn 5 BB trú đóng tại Biên Hòa, đã trực tiếp tham gia 
đảo chánh lật đổ Tổng Thống Diệm, ngày 1/11/1963. Đại Tá 
Nguyễn Văn Thiệu, Tư Lệnh Sư Đoàn đã trực tiếp tấn công 
dinh Gia Long, nơi Tổng thống Diệm cư ngụ.

Vào tháng 7 năm 1964, sư đoàn di chuyển lên Phú Lợi, phía 
Đông Phú Cường thuộc tỉnh Bình Dương. Đến tháng 2 năm 
1970, sư đoàn lại di chuyển đến Lai Khê, một căn cứ cũ của 
Sư Đoàn 1 BB Hoa Kỳ mà trước kia là trung tâm nghiên cứu 
cây cao su. Lai Khê nằm ở phía Bắc tỉnh Bình Dương khoảng 
5km và phía Bắc quận Bến Cát trên Quốc Lộ 13. Các Trung 
Đoàn Bộ Binh 7, 8, và 9 (trước tháng 11 năm 1955 mang tên 
34, 35, và 38) trực thuộc Sư Đoàn 5 BB từ lúc thành lập. Sư 
Đoàn đã chịu trách nhiệm kiểm soát an ninh tại khu vực phía 
Bắc các tỉnh thuộc Vùng III Chiến Thuật, cũng như tại vùng 
giáp ranh với lãnh thổ Campuchia.
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Danh sách các Tư Lệnh Sư Đoàn 5 BB:
- Đại Tá Vòng A Sáng   01-03-53       25-10-56.
- Đại Tá Phạm Văn Đống  25-10-56       18-03-58.
- Trung Tá Nguyễn Quang Thông,  18-03-58       16-09-58.
- Đại Tá Tôn Thất Xứng  16-09-58       19-11-58. 
- Trung Tá Đặng Văn Sơn  19-11-58       03-08-59. 
- Đại Tá Nguyễn Văn Chuân  03-08-59       20-05-61. 
- Thiếu Tướng Trần Ngọc Tám 20-05-61       16-10-61. 
- Đại Tá Nguyễn Đức Thắng  16-10-61       20-12-62. 
- Đại Tá Nguyễn Văn Thiệu  20-12-62         2-02-64. 
- Chuẩn Tướng Đặng Thanh Liêm,    2-02-64  5-06-64. 
- Chuẩn Tướng Cao Hảo Hớn    5-06-64       21-10-64. 
- Đại Tá Trần Thanh Phong  21-10-64       19-07-65. 
- Đại Tá Phạm Quốc Thuần  19-07-65       15-08-69. 
- Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Hiếu 15-08-69       14-06-71.
- Đại Tá Lê Văn Hưng*   14-06-71         4-09-72. 
- Đại Tá Trần Quốc Lịch,     4-09-72         7-11-73. 
- Đại Tá Lê Nguyên Vỹ**      7-11-73       30-04-75. 

* Tự sát đêm 30/4/1975.
** Tự sát trưa ngày 30/4/1975.

11. Sư Đoàn 7 Bộ Binh
Sư Đoàn 7 Bộ Binh được thành lập ngày 1 tháng 1 năm 

1955, theo Nghị Định 012-QP/ND 17/1/1955 và TTM lệnh 
474/TTM/1/1/SQ 22/1/1955

Sư Đoàn 7 BB khởi đầu với lực lượng Đệ Thất Liên 
Đoàn Lưu Động của quân đội viễn chinh Liên Hiệp 

Pháp. Về sau liên đoàn này được đổi tên là Đệ Nhị Liên Biên 
Lưu Động. Ngày 1/9/1952, một lần nữa đơn vị này được đổi 
tên thành Liên Biên Lưu Động 31. Đó chính là một trong hai 
lực lượng quân sự Việt Nam được thành lập tại vùng châu thổ 
sông Hồng, Bắc Việt. (Lực lượng kia là Liên Biên Lưu Động 
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32.) Theo tinh thần của Hiệp Định Genève tháng 7 năm 1954, 
Liên Biên Lưu động 31 được hải vận từ Hải Phòng vào miền 
Nam đến Đà Nẵng ở Trung Việt và được chính thức giải thể 
ngày 15/12/1954.

Hiệu lực kể từ ngày 1/1/1955, 
Sư Đoàn 31 BB được cấu thành 
từ các thành phần của Liên Biên 
Lưu Động 31 trước kia. Trung Tá 
Nguyễn Hữu Có, vị chỉ huy trưởng 
sau chót của Liên Biên Lưu Động 
31 này trở thành vị tư lệnh đầu tiên 
của sư đoàn. Các chi tiết về việc 
thành lập tân sư đoàn rất phức tạp. 
Các văn bản cô đọng về thuở ban 
đầu của đơn vị có thể tìm thấy khi đọc về tiểu sử của Sư Đoàn 
1 BB vốn nằm chung trong cùng nghị định và sắc lệnh của Bộ 
Tổng Tham Mưu.

Sư đoàn có thời gian đặt căn cứ ở Tam Kỳ (lúc đó thuộc 
tỉnh Quảng Nam, nay thuộc tỉnh Quảng Tín). Từ 17 tháng 3 
và 22 tháng 4 năm 1955, sư đoàn tham dự Chiến Dịch Giải 
Phóng và suốt trong thời gian chiến dịch này quân đội quốc 
gia đã kiểm soát khu vực Nam Quảng Ngãi và tỉnh Bình Định 
(Liên Khu 5 của Việt Minh) theo thỏa ước giữa Pháp và Việt 
Minh.

Vì Sư Đoàn 31 BB lúc đó chỉ có một trung đoàn (Trung 
Đoàn 156) nên được tăng phái một trung đoàn của Sư Đoàn 
32 (nay là Sư Đoàn 2 BB). Vào mùa Hè năm 1955, Sư Đoàn 
31 được chuyển dịch từ Trung Việt vào miền Nam. Ngày 
1/8/1955, Sư Đoàn 31 BB trở thành Sư Đoàn 31 Dã Chiến. Ít 
tuần lễ sau, sư đoàn được tái chỉ định danh xưng là Sư Đoàn 
11 Dã Chiến. Rồi ngày 1/11/1955, Sư Đoàn 11 Dã Chiến đổi 
thành Sư Đoàn 4 Dã Chiến. Hậu cứ mới được thiết lập ở Biên 
Hòa có hiệu lực kể từ ngày 11/11/1955. Sư đoàn chỉ đem theo 
ban tham mưu và một số ít các đơn vị đặc biệt vào Nam. Ba 
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trung đoàn Bộ Binh - các Trung Đoàn 51, 52, và 154 đều 
thành lập từ ngày 1/12/1954 từ các tiểu đoàn di cư từ miền 
Bắc đã theo sư đoàn khi vào miền Nam. Các Trung Đoàn 51, 
52, và 154 trở thành các Trung Đoàn 10, 11, và 12 vào ngày 
1/11/1955. Các trung đoàn này tiếp tục là trung đoàn cơ hữu 
của Sư Đoàn 4 Chiến. Đầu năm 1956, cả 3 trung đoàn của Sư 
Đoàn 4 BB được sử dụng để hành quân chống lại lực lượng 
Hòa Hảo của Tướng Ba Cụt (Lê Quang Vinh) trong khu vực 
nay thuộc tỉnh Châu Đốc.

Tháng Giêng năm 1959, Sư Đoàn 4 Dã Chiến được gọi 
lại là Sư Đoàn 7 BB. Bản doanh sư đoàn di chuyển về Mỹ 
Tho ngày 20/5/1961. (Sư Đoàn 5 BB đã di chuyển hậu cứ về 
Biên Hòa trong cùng tháng này.) việc di chuyển Sư Đoàn 7 
BB về vùng châu thổ sông Cửu Long đã hoàn tất. Tuy nhiên 
ngày từ tháng 11 năm 1960, Trung Đoàn 10 đã tham chiến ở 
vùng này (đó là tại Sóc Trăng).

Vào ngày 1/9/1969 hậu cứ sư đoàn lại rời đi, lần này về 
Đồng Tâm phía Tây Mỹ Tho 8 cây số, nằm trên một nhánh 
cực Bắc của con sông Cửu Long. Đồng Tâm là căn cứ xưa kia 
của Sư Đoàn 9 BB Hoa Kỳ.

Kể từ lúc sư đoàn di chuyển về Mỹ Tho trong năm 1961, 
sư đoàn đã chịu trách nhiệm hành quân trong các tỉnh Định 
Tường, Long An, Kiến Tường, Kiến Hòa, Gò Công, Đức Hòa, 
Vĩnh Long, Vĩnh Bình, Phong Dinh, và An Giang, cũng như 
vượt biên giới sang Cao Miên thời gian 1971-72.

Danh sách các Tư Lệnh Sư Đoàn 7 BB
- Trung Tá Nguyễn Hữu Có    1-01-55        15-06-55.
- Đại Tá Tôn Thất Xứng  15-06-55        27-04-55.
- Trung Tá Ngô DZu   27-04-55        17-03-58.
- Đại Tá Trần Thiện Khiêm  17-04-58        30-03-59.
- Đại Tá Huỳnh Văn Cao  30-03-59        22-12-62.
- Đại Tá Bùi Đình Đạm,   22-12-62          1-11-63.
- Chuẩn Tướng Nguyễn Hữu Có   1-11-63          5-11-63.
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- Đại Tá Phạm Văn Đỗng  05-11-63          2-12-63.
- Ch.Tướng Lâm Văn Phát      02-12-63        02-02-64.                                     
- Đại Tá Bùi Hữu Nhơn            02-02-64        07-03-64.                                      
- Đại Tá Huỳnh Văn Tồn          07-03-64        16-09-64.                                             
- Chuẩn Tướng Nguyễn Bảo Trị   16-09-64        09-10-65.                                    
- Chuẩn Tướng Nguyễn Viết Thanh   09-10-65        03-07-68.                           
- Ch. Tướng Nguyễn Thanh Hoàng 03-07-68      16-01-70.                                           
- Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam 16-01-70        01-01-74.                            
- Chuẩn Tướng Trần Văn Hai *   01-01-74        30-04-75.    

Vạn Sự Như Ý!
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Bạch Y Thương Cẩu

Người Tù Đặc Biệt
Hồi ký của Lê Quốc Toản, K20

Tôi lấy đề tài bài hồi ký nầy là “Bạch Y Thương Cẩu“ do 
tâm đắc vào ý thơ của nhà thơ Đỗ Phủ trong bài Khả 

Thán:
“Thiên thượng phù vâng như bạch y, 

Tu du hốt biến vi thương cẩu.“
(“Trời có đám mây bay hình tựa như chiếc áo trắng, 

Phút chốc đám mây biến thành hình con chó màu xanh.”)
Câu này có ý nói đời là vô thường biến đổi không lường, 

từng giây từng phút.
Thực ra trong bài này, tôi muốn viết về một người tù đặc 

biệt mà tôi đã gặp trong trại tù “cải tạo”. Tôi và anh ta ở hai 
chiến tuyến khác nhau trước đây, nhưng khi gặp anh ta, cùng 
chung số phận và cùng khổ trong chốn lao tù Cộng Sản, chúng 
tôi quên chuyện trước đây mà nay chỉ biết tình cảm của con 
người. Chúng tôi còn có cơ may hiểu nhau hơn và tôn trọng 
nhau. Dù không nói ra nhưng hầu như về sau nầy chúng tôi đã 
nhận ra như cùng chung chiến tuyến, đúng như mây bay trên 
trời chuyện đời vô thường đố ai biết được.

Câu chuyện về “Người Tù Đặc Biệt” xin sẽ nói sau,
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Ngày Ba Mươi tháng Tư năm 1975 Cộng Sản Bắc Việt xâm 
chiếm toàn miền Nam, Tổng Thống Dương Văn Minh phải 
tuyên bố đầu hàng. Hy vọng lật ngược thế cờ đã chết tức tưởi 
trong tôi từ ngày ấy. Ngày 15 tháng 6 năm 1975, tôi và đồng 
đội đành thất thủ trình diện Uỷ Ban Quân Quản thành phố Sài 
Gòn để đi ở tù. Tâm tư của tôi nặng trĩu khi nghĩ đến vợ con 
côi cút, neo đơn ở lại với quân thù. Tôi nghĩ đến ngày về chắc 
xa lắm. Nhưng liệu có ngày đó không? Con đường chúng tôi 
đi từ đó đã trải qua biết bao bao khổ ải, nhưng tôi chưa hề oán 
trách một số đồng đội đã bỏ chúng tôi ra đi tìm nơi an trú ở 
nước ngoài, trong khi chúng tôi thề ở lại chiến đấu đến hơi thở 
cuối cùng với bọn Cộng Sản Bắc Việt bạo tàn.

Đêm 16/6/1975, chúng nhồi nhét chúng tôi lên các xe tải 
bịt bùng, chạy vòng vèo nhằm đánh lạc hướng, điểm đến cuối 
cùng là Long Giao. Chỉ nội đêm đó tôi nghe như đã có người 
chết vì nghẹt thở. Ở Long Giao được hai tháng, chúng tôi 
được đưa lên tàu Sông Hương từ bến cảng Sài Gòn để đưa ra 
Bắc. Tại đây, chúng tôi được chia thành từng toán hai trăm 
năm chục người đưa lên tàu lửa trực chỉ lên Yên Báy qua phà 
Ô Lâu, đi bộ hai ngày đường nhập vào rừng núi Tây Bắc. Về 
sau, tôi mới biết rải rác nơi đây có nhiều trại tù giam giữ hàng 
ngàn sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa đưa từ miền Nam ra. 

Trại giam Liên Hoàng gồm nhiều phân trại có tên Hồng Ca 
do Bộ Công An quản lý thuộc huyện Trấn Yên tỉnh Yên Báy. 
Phân trại của tôi nằm sát đường lên Cổng Trời, địa danh do 
anh em tù “cải tạo” đặt tên. Nơi đây rừng núi âm u, buổi sáng 
nghe chim ca “ở mãi không về“ tối đến chúng lại hót “chết đi 
sống lại“ nghe mà buồn thúi ruột. Đúng là địa ngục trần gian. 
Tôi đã từng chứng kiến đồng đội của tôi ngã gục vì đói, vì 
bệnh, vì bị kẻ thù ngược đãi. Những ngôi mộ chôn họ được 
đánh dấu bằng từng viên đá ghép lại, hoặc bằng một khúc cây 
do đồng đội xót thương ghi dấu. 

Từ trong cái chết hàng ngày rình rập, tôi bỗng nhiên bình 
tĩnh. Khát vọng “sống” đã đánh thức tôi hơn bao giờ. Đã có 
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lúc tôi sáng tác các vần thơ chắp nối trong đầu tôi, trong đó 
thơ nhắc đến vợ tôi, các con tôi: Nguyên Nhỵ Tam Lan Tứ My. 
Trong khoảnh khắc đó, tâm hồn tôi vẫn còn lưu chút lãng mạn 
khi nghĩ đến tình yêu với người vợ dấu yêu năm xưa. Tôi đang 
hoài vọng quên cả bên ma thiêng quỷ dữ:

Tìm em mãi tận Cổng Trời
Bởi chân em vốn là người cõi Tiên

Trải qua trăm suối ngàn đèo
Chỉ mây ôm núi sương chèn lối đi.

Phải rồi, trong cảnh tù đày này có ai nghĩ đến ngày về. 
Thành ra ngày về gặp vợ con xa vời lắm thế thì được gặp vợ 
cũng khó như gặp Tiên trên trời vậy! Đó là ký ức về “Cổng 
Trời” của tôi, đã đến đó thì khó về. Tôi nghe đâu trại tù Cổng 
Trời tử thần khét tiếng ở tỉnh Hà Giang cũng nằm không xa 
nơi tôi bị giam giữ, vì Yên Báy giáp ranh với Hà Giang.

Trong không gian cô quạnh của rừng núi miền Việt Bắc, 
nhiều đêm thao thức tự xét mình, tôi cảm thấy không làm lỗi 
lầm gì khiến tôi phải ân hận trước cảnh nước mất nhà tan, sông 
sầu núi thảm vào tay Cộng quân xâm lược. Trong gần mười 
năm phục vụ trong quân đội, với ba năm hành quân chiến 
đấu ngoài bưng biền và gần bảy năm giữ chức vụ Sĩ Quan Kế 
Hoạch Hành Quân cấp quân đoàn, tôi phục vụ quân đội với 
tinh thần trong sáng của một sĩ quan xuất thân từ Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam. Tôi không biết tham nhũng, hối lộ là 
gì. 

Ngay cả khi tôi có cơ hội giữ chức vụ Chỉ Huy Trưởng 
Trung Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận Buôn Mê Thuột, gia đình tôi 
vẫn sống kham khổ trong phạm vi lương hằng tháng eo hẹp 
có được của tôi. Hai vợ chồng tôi chia sẻ mấy con cá nhỏ cho 
các con tôi trong các bữa ăn, mà thời đó với chức vụ chỉ huy 
trưởng một trung tâm Tiếp Vận lớn cỡ như Buôn Mê Thuột 
về vật chất tôi muốn gì cũng có được. Tôi vô cùng biết ơn vợ 
tôi không se sua, chịu khó gói ghém đồng lương ít ỏi của tôi 
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cho qua ngày, không hề xúi dục tôi làm bậy để kiếm tiền bất 
hợp pháp.

Khoảng thượng tuần tháng 11 năm 1978, Cộng Sản Hà Nội 
đánh hơi Bắc Kinh sẽ xua quân xâm chiếm Việt Nam trong 
thời gian sắp tới, chừng đôi ba tháng nữa thôi. Do đó Hà Nội 
đã gấp rút di chuyển các trại tù “cải tạo” về phía Nam, tránh 
xa vùng chiến địa gần biên giới với Trung - Việt. Vào đầu 
tháng 1/1979, trại tôi được di chuyển về trại giam Số 3, nằm 
trong khu vực rừng núi phía Tây, xã Nghĩa Dũng, huyện Tân 
Kỳ, tỉnh Nghệ An, do Cục 10 Bộ Công An điều khiển. Ngày 
17 tháng 2 năm 1979, quân xâm lược Trung Quốc ồ ạt đánh 
chiếm toàn tuyến biên giới phía Bắc Việt Nam.

Đến trại 3 Tân Kỳ, tôi được vào đội rau xanh, chuyên sản 
xuất rau cho trại. Sau một ngày lao động ngoài trời, buổi chiều 
khi hoàng hôn sắp tắt tất cả tù viên vào “chuồng” (phòng nhốt 
tù được các tù nhân ví như chuồng nhốt xúc vật). Cũng như 
ở trại cũ ngoài Yên Báy, sau khi vào chuồng một số anh em 
ốm đau đến nhờ tôi cạo gió, hoặc châm cứu (dùng lá ngải 
cứu phơi khô quấn thành điếu thuốc đốt lên rồi dí đầu lửa 
gần huyệt đạo bệnh nhân trong vòng ba mươi giây, thường là 
á huyệt), bởi vì trong tình trạng ốm đau giữa chốn núi rừng 
không có thuốc men. Tôi trị bệnh như vậy phần nào an ủi anh 
em ốm đau. Có thể vì yếu tố tâm lý, sáng ra nhiều anh vui vẻ 
bắt tay tôi bảo rằng họ đã khá rồi, hết bệnh rồi. Tôi mát tay 
quá. Tôi thầm cám ơn Trời Phật đã độ trì cho các anh.

Cũng do việc tôi trị bệnh cho anh em tù nhân trong buồng 
hằng đêm, cán bộ trại biết được gọi tôi lên có ý cho tôi làm 
việc ở trạm xá, nhưng tôi thú thật tôi chẳng biết gì về y tế, chỉ 
biết chút ít về cạo gió đốt huyệt sơ sài mà thôi. Nghe vậy họ 
cho tôi trở lại đội rau xanh.

Tôi có vài kỷ niệm trong thời gian tôi làm “lang băm”. Kỷ 
niệm tôi nhớ nhất là khi tôi đốt huyệt cho Thạch Tròn, vốn là 
người Miên nguyên thiếu úy Thủy Quân Lục Chiến. Anh ta 
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rất khỏe, đi rừng chỉ mặc chiếc quần đùi và cái áo cộc ngắn. 
Anh ta đi chân không, vì gai tre rừng đối với anh ta là chuyện 
nhỏ. Thế mà một buổi chiều tối khi cửa chuồng vừa khóa lại, 
anh vội vã mò đến chỗ tôi. Thấy dáng anh không được khỏe 
như các ngày thường, tôi chưa kịp hỏi thì anh đã mệt nhọc lên 
tiếng:

- “Toản ơi! Chắc ‘tau’ (tiếng địa phương có nghĩa là tao) 
chết quá. Sao tau khó thở và cảm thấy đau trong lòng ngực. 
Toản có cách chi cứu tau với.“

Tôi nghĩ bụng với bệnh nầy bác sĩ thứ thiệt cũng phải bó 
tay. Thuốc đâu? Dụng cụ y khoa đâu mà trị? Nhưng không lẽ 
để anh đau đớn tuyệt vọng, mặc dầu tôi đâu có gì ngoài mấy 
điếu ngải cứu. Trong tâm tôi ngay lúc đó nhóm lên một niềm 
tin rằng cơn đau của anh ta rồi sẽ hết. Tôi đốt cháy điếu ngải 
cứu, rồi dí sát vào điểm đau trên ngực (á huyệt) của anh ta. 
Đầu ngải cứu chạm sát vào da anh ta đến nỗi tôi nghe như có 
mùi khét. Tôi giật mình nhích mũi thuốc ra xa, rồi tiếp tục cứu. 
Hồi lâu cơn đau giảm dần anh ta bắt đầu đi vào giấc ngủ êm. 

Sáng ra, anh đến gặp tôi, vui vẻ như không có gì xảy ra, và 
cám ơn tôi. Khi được tôi hỏi vết da bị bỏng hôm qua có đau 
lắm không, anh cười trả lời, “Chuyện nhỏ.” Tôi nghĩ chỉ có 
Thạch Tròn mới chịu đựng được đòn “tra tấn” cháy da đó mà 
thôi. Đây là một kỷ niệm nhớ đời khi tôi trở thành một “lang 
băm“ bất đắc dĩ trong trại tù. Dầu ở tù ở trại Hồng Ca Yên 
Báy, hay ở trại Số 3 Tân Kỳ Nghệ An tôi đều giữ tâm nguyện 
cứu mình và cứu người. Cho dù khổ cực cách mấy, tôi không 
bi quan tuyệt vọng, với bạn tù tôi giúp đỡ an ủi những lúc họ 
bị ốm đau. Tôi mong ngày mai trời lại sáng và mọi người sẽ về 
sum họp bên vợ bên con, quốc nạn nhất định sẽ qua đi.

Tháng 5 năm 1981, hơn nửa tù nhân thuộc Phân Trại 3 của 
tôi được đưa vào trại Z30D tại Hàm Tân-Thuận Hải. Tại đây 
tôi và bạn tù Trương Đình Tu được phân công chăm sóc vườn 
thuốc Nam, kiêm vệ sinh khu trạm xá. Trong vườn thuốc Nam 
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rộng hơn một công đất, chúng tôi trồng nhiều cây thuốc, chủ 
yếu là sâm đại hành và xuyên tâm liên.

(Một loại thuốc được quảng cáo trị bách bệnh, sốt cũng 
uống, ho cũng uống, vv. Trong tình cảnh vô cùng thiếu thốn 
không có thuốc men thì người bệnh không còn chọn lựa nào 
khác. Xuyên Tâm Liên cũng có một số hiệu quả và là phao cứu 
cuối cùng.)

Bất cứ công an nào của trại có dịp về Bắc thăm gia đình 
cũng đều gặp chúng tôi để xin một ít sâm đại hành về làm quà 
cho ông bà già, vì sâm đại hành ngâm rượu uống vào bồi bổ cơ 
thể và trị được chứng đau nhức. Chúng tôi tổ chức lai giống, 
canh tân lại vườn thuốc Nam trông rất thứ lớp và đẹp khiến 
mọi người khi thấy đều trầm trồ khen ngợi. Dần dà, khoảng 
ba tháng sau tôi gặp người tù đặc biệt, mà tôi đang viết trong 
hồi ký nầy.

Vào một buổi trưa, tôi và Trương Đình Tu đang lau chùi vệ 
sinh trạm xá thì nhận được lệnh buổi chiều đúng ba giờ chúng 
tôi lên Bộ chỉ huy trại gặp tên trung úy công an phụ trách an 
ninh trại để làm việc. Tôi cảm thấy lo lắng nhưng Tu có vẽ lo 
lắng nhiều hơn tôi. Nhưng mà lo lắng cũng phải thôi, gặp ai 
không gặp gặp phải tên trung úy công an phụ trách an ninh để 
“làm việc” mà không cho biết việc gì, chắc là lành ít dữ nhiều.

Đúng ba giờ chiều hôm đó tôi và anh Tu lên gặp viên trung 
úy. Buổi gặp thật ngắn gọn. Hắn nhìn chúng tôi bằng đôi mắt 
cú vọ và nhấn mạnh từng tiếng:

- “Ngày mai trạm xá sẽ nhận một “người tù đặc biệt“. Hai 
anh có nhiệm vụ tắm rửa và lo cho anh ta ăn uống. Ngoài hai 
việc đó ra, hai anh tuyệt đối không được nói chuyện với anh ta. 
Nếu vi phạm hai anh sẽ bị Bộ chỉ Huy của trại Z30D trừng trị 
nghiêm khắc. Các anh đã thông hiểu và thi hành được không? 
Tôi nhắc lại, nghiêm cấm hai anh không được trò chuyện với 
người tù đó.”

Cả tôi và anh Tu đành hứa sẽ không chuyện trò với “người 
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tù đặc biệt“, theo tên gọi của tên trung úy công an phụ trách 
an ninh trại.

Khoảng 2 giờ chiều ngày hôm sau, một xe nhỏ bịt bùng chở 
“người tù đặc biệt“ (tôi đoán vậy) vào trạm xá. Trước và sau 
xe bịt bùng có hai xe jeep hộ tống chở đầy công an vũ trang. 
Hầu như anh em tù “cải tạo” hôm đó đều xôn xao muốn biết 
việc gì đang xẩy ra trong trạm xá, nhưng có lẽ tôi là người nôn 
nóng nhất muốn biết người tù đó mặt mày ra sao? Nam hay 
nữ? Chắc hắn ta phải ghê gớm lắm mà viên trung úy kia mới 
gầm gừ đe dọa tôi và anh Tu trong buổi “làm việc” ngày hôm 
qua, không được nói chuyện không được tiếp xúc với hắn ta 
ngoại trừ lo việc tắm rửa và cơm nước cho đương sự mà thôi.

Rồi chuyện gì đến nó phải đến. Lúc bốn giờ chiều, tên 
trung úy công an gọi tôi và anh Tu vào trạm xá để giới thiệu 
chúng tôi với “người tù đặc biệt” (như tên gọi của tên này). 
Tôi thường ngày rất giỏi đoán tuổi đoán người, nhưng thú thật 
với người tù nầy tôi đoán được người từ này là nam giới là 
đã giỏi lắm rồi. Việc tôi đoán đầu tiên là anh ta bị biệt giam 
ít nhất mười năm trong phòng tối, nên bây giờ khi được ra 
ngoài da anh ta trắng như đa số các cô các bà. Đôi mắt anh có 
vẻ chưa quen với ánh sáng, hai chân thì tong teo như hai ống 
xương khô. Có lẽ suốt mười năm trong phòng biệt giam của 
Cộng Sản cả hai chân anh đều bị cùm, lâu ngày máu không 
lưu thông được các tế bào hai chân bị hoại tử nên phát sinh 
biến chứng tê liệt.

Tôi đoán anh ta chắc phải trên năm mươi tuổi. Qua ánh 
mắt, anh nhìn tôi và anh Tu có vẻ thân thiện dù mới đầu chưa 
quen biết. Bù lại, anh nhìn bọn công an áo vàng bằng cặp mắt 
nghiêm trang lạnh lùng. Thế thì anh thuộc loại tù nào, phe 
nào? Tôi phân loại anh ngay lúc đó trong đầu tôi là anh ta 
không dính dáng gì đến Chính Quyền Miền Nam Việt Nam. 
Anh ta lại càng không phải dân đâm thuê, chém mướn vì anh 
ta có dáng dấp của một người thuộc lớp trí thức khoa bảng. 
Anh ta cũng không thể là dân buôn bán hàng quốc cấm. Thế 
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thì anh ta phạm tội gì mà bị bọn Cộng Sản Bắc Việt đối xử với 
anh ta tàn ác như vậy? Tôi nghĩ chỉ trong tương lai gần tôi sẽ 
tìm ra câu trả lời về những thắc mắc hiện có trong đầu tôi; vì 
sau nầy tôi có nhiệm vụ phải tắm rửa cho anh hằng ngày, tôi 
sẽ có cơ hội chuyện trò với anh ta, dễ gì mà tên trung úy công 
an biết được.

Hai ba ngày đầu như để tránh rắc rối cho tôi với anh Tu, 
người tù đặc biệt hạn chế tiếp xúc với chúng tôi, ngoại trừ lúc 
đầu gặp gỡ giới thiệu công việc. Anh ta ăn nói rất nhẹ nhàng 
giới thiệu tên anh ta là Văn, sáu mươi tuổi đời kèm theo nụ 
cười nhân hậu. Đáp lại tôi và anh Tu giới thiệu tên để dễ dàng 
xưng hô sau nầy. Tất nhiên nhất cử, nhất động của tôi và Tu 
không tránh khỏi cặp mắt cú vọ theo dõi của tên công an. Tôi 
nghĩ thầm trong bụng chuyện người tù đặc biệt tên Văn khá ly 
kỳ hấp dẫn. Tôi sẽ dễ dàng qua mặt tên trung úy công an, để 
kết cục tôi sẽ khám phá phần nào bí mật về cuộc đời của anh 
Văn lỡ sau nầy được trở về tôi sẽ kể chuyện những tháng ngày 
trong tù, kèm thêm chuyện người tù đặc biệt nầy chắc chắn 
hấp dẫn, lôi cuốn người nghe.

Khoảng ba ngày sau khi anh Văn xuất hiện tại trạm xá 
Z30D, một phái đoàn công an hùng hậu gồm đại tá, trung tá, 
thượng tá công an xuống làm việc với anh Văn. Họ có cả thảy 
sáu người. Tôi đoán họ từ Sài Gòn. Vì tôi và anh Tu được lệnh 
đứng canh cửa không cho trại viên nào được vào trạm xá trong 
lúc phái đoàn đang làm việc, nên tôi có cơ hội nghe lén cuộc 
đối thoại giữa anh Văn và phái đoàn nọ. Tôi đứng cách giường 
anh Văn nằm chưa đầy mười thước, buổi nói chuyện diễn ra 
khoảng mười lăm phút. 

Tên đại tá công an mở đầu nói gì hơi dông dài tôi không 
nghe kịp. Sau đó, tôi nghe được tiếng anh Văn nói lớn lên đại 
ý anh ta không muốn nói chuyện với phái đoàn nầy, mà nhắn 
nhủ muốn nói chuyện với cấp cao hơn của Cộng Sản tại Hà 
Nội mà thôi. Anh Văn chắc làm gì lớn lắm trong Đảng Cộng 
Sản Bắc Việt, vì thế mới coi phái đoàn công an cao cấp kia 
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không ra gì. Thế nhưng sao với những người tù như chúng tôi 
anh tỏ ra thân thiện, nhẹ nhàng, vui vẻ như thế? Chuyện khá 
hấp dẫn không thể bỏ qua, phải tìm ra lý do.

Dáng anh cao khoảng tầm cỡ với tôi, nước da trắng, trán 
cao, mắt sáng thông minh, nụ cười tươi đôn hậu, có vẻ là quan 
văn hơn là quan võ. Sau nầy có dịp nói chuyện với anh, có 
những điểm chúng tôi rất tâm đắc, nhất là sau nầy anh biết 
tôi là sĩ quan cấp tá xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam danh tiếng. Tôi biết anh nguyên là trưởng toán phóng 
viên của Bắc Việt tại Hội Nghị Paris năm 1973. Em và anh của 
anh là thứ trưởng, là giám đốc bệnh viện lớn ở Hà Nội. Chỉ 
trong một tuần, anh nói chuyện với Tu và tôi một cách thân 
thiện, nhẹ nhàng như quen biết từ lâu. Tôi và Tu thay nhau 
cõng anh xuống giếng tắm hằng ngày vì hai chân anh hoàn 
toàn bại liệt.

Cũng đúng một tuần sau khi đám công an Sài Gòn xuống 
gặp anh Văn và phải về không, một nhóm khác lại xuống gặp 
anh. Có lẽ nhóm này từ Hà Nội và có lẽ cao cấp hơn, như 
thuộc hàng bộ trưởng hoặc thứ trưởng của bộ công an hoặc bộ 
nội an Công Sản. Cuộc tiếp xúc diễn ra vào lúc hai giờ chiều, 
khi các cửa sổ ở trạm xá được đóng kín. Tôi và Tu được phép 
đứng ở bên ngoài cánh cửa lớn. Nhóm cán bộ cao cấp và anh 
Văn trao đổi rất nhiều vấn đề (tôi đoán thế) và có lẽ họ không 
đồng ý với nhau về trọng tâm cuộc nói chuyện, nên cuối cùng 
tôi nghe rất rõ tiếng của anh Văn thốt lên đầy căm hờn:

- “Tôi phục vụ Đảng gần bốn mươi năm, cuối cùng Đảng 
đã cho tôi cái gì ngoài đôi chân bại liệt và một thân hình tàn 
phế.“

Màn đối thoại hạ màn. Phái đoàn cao cấp ra về mà chẳng 
thuyết phục anh Văn được điều gì như họ mong muốn trước 
khi đến đây.

Qua cuộc đối thoại, tôi cảm thấy anh ta “ghê” thật vì đã 
xem bọn cán bộ cao cấp ở Hà Nội không ra gì. Nhưng anh Văn 
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đã phạm tội gì mà Cộng Sản Hà Nội biệt giam anh đến mười 
năm khiến anh trở thành tàn phế? Khi cõng anh trên lưng để 
xuống giếng tắm rửa, tôi cũng cảm thấy xót xa cho anh. Ngày 
nào họ là “đồng chí, đồng rận” mà nay đối xử với nhau quá ư 
tàn ác. Chỉ có bọn Cộng Sản mới nhẫn tâm như vậy mà thôi. 
Tôi sẽ cố tìm hiểu xem tại sao chúng đối xử man rợ với anh 
như thế. Thời gian sau nầy, tên trung úy công an có đôi mắt cú 
vọ đã chuyển đi đâu tôi không còn thấy nữa, thành thử tôi và 
anh Tu cảm thấy dễ thở hơn.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, mới đó mà anh Văn đã vào 
trú tại trạm xá Z30D đã hai tháng rồi. Tôi và Tu thay nhau 
cõng anh hàng ngày để tắm rửa cho anh. Chúng tôi và anh Văn 
ngày một thân tình. Riêng tôi, tôi thường trao đổi với anh về 
văn chương, thơ phú, âm nhạc, có lúc say mê quên cả giờ giấc. 
Nhưng tuyệt đối, tôi không bao giờ hỏi anh về thân thế, cũng 
như không bao giờ hỏi anh câu hỏi mấu chốt là vì sao anh bị 
“biệt phủ” Hà Nội đối xử với anh tàn nhẫn đến như thế. Tuy 
nhiên, tôi biết thêm một số tin tức về anh qua các người làm 
việc dưới quyền anh chị của anh Văn, đang giữ các chức vụ 
cao cấp tại Hà Nội, nhân chuyến công tác vào Sài Gòn mang 
theo quà gởi cho anh. Vì một lý do nào đó tôi chưa hề thấy 
mẹ hay anh chị em của anh vào thăm anh. Phải chăng Hà Nội 
không muốn bà con ruột thịt anh gặp anh trong hoàn cảnh quá 
đau lòng khi thấy con mình em mình trong tình trạng tàn phế 
chăng?

Được biết dòng dõi của anh Văn thuộc nòi khoa bảng, 
anh em đều từng qua du học Liên Sô hay các nước Đông Âu. 
Người nào cũng có học vấn cao và giữ các chức vụ cao cấp 
trong guồng máy cầm quyền Hà Nội. Có người là thứ trưởng, 
có người đang là giám đốc bệnh viện nổi tiếng tại Hà Nội. 
Có bằng cấp cao về truyền thông và báo chí, anh nguyên là 
Trưởng Ban Báo Chí của phái đoàn Bắc Việt tại Hội Nghị Ba 
Lê 1973. Anh bị bắt vào tù, bị biệt giam gần mười năm vì lý 
do đã phản đối chính sách vô nhân đạo của Cộng Sản Hà Nội 
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đối với quân dân cán chính miền Nam, trong các trại tù “cải 
tạo” khắc nghiệt. Anh yêu cầu Hà Nội phải đối xử nhân đạo 
với họ, bằng cách cung cấp thuốc men khi họ đau ốm, cho họ 
ăn đủ no để có sức lao động, và nhất là phải có thời hạn tù. Tất 
nhiên chính quyền Hà Nội không bao giờ chấp nhận khuyến 
cáo nầy của anh.

Tôi sống gần gũi với anh Văn gần bốn tháng. Một buổi sớm 
mùa Đông lạnh lẽo, một toán công an võ trang với chiếc xe 
nhỏ bịt bùng lại chở anh đi. Chắc chuyến đi lành ít, dữ nhiều? 
Bạo quyền Hà Nội muốn thủ tiêu anh, hay muốn đưa anh về 
trại tù Cổng Trời khét tiếng ở Hà Giang để đày ải anh. Nơi đây, 
người tù một khi đã đến thì ít ai được sống sót trở về với gia 
đình vợ con? Có lẽ Cộng Sản Hà Nội dường như không lay 
chuyển được lập trường của anh trước chính sách tàn ác của 
chúng đối với hàng vạn tù “cải tạo”, những người thua cuộc?

Khi anh Văn đi rồi, tôi ngộ ra rằng hai người trước đây dù 
ở hai chiến tuyến khác nhau; nhưng khi họ cùng hướng về một 
điều thiện, cùng phân biệt được điều đúng và sai, thì dễ thông 
cảm và có khi còn xem nhau như anh em. Tôi giữ trong tôi 
nhiều kỷ niệm về anh, và tôi hy vọng anh cũng giữ trong anh 
nhiều kỷ niệm về tôi.

Trong hơn bốn tháng trời anh Văn không bao giờ nói với tôi 
về chính trị, về cuộc chiến, cũng như chưa bao giờ nói với tôi 
về anh và gia đình. Điều tôi biết anh là một con người đa cảm, 
vị tha, và hờn căm Cộng Sản. Trong bốn tháng gần anh, anh 
nói cho tôi nghe về văn học, về triết học, đặc biệt nói về những 
văn nhân thi sĩ nỗi tiếng của thế giới. Anh thuyết giảng cho tôi 
nghe mười lăm nhà văn nổi tiếng của Nga, các sách truyện và 
khuynh hướng của họ, như văn hào Lev Nicolayevich Tolstoy, 
văn hào Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, nhà văn Maksim 
Gorky. Tôi thích nhất khi anh nói về chủ nghĩa hiện sinh nổi 
lên tại Pháp vào thế kỷ 20, đó là một phong trào triết học 
đứng đầu có triết gia hiện sinh Jean- Paul Sartre và Martin 
Heidegger. Anh nói cho tôi nghe về nhà văn nhà triết học 
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Nguyễn Mạnh Tường (1909-1997). Ông là người Việt Nam 
đầu tiên và duy nhất đỗ hai bằng tiến sĩ văn học và luật học 
năm ông mới 23 tuổi đời (1932) tại đại học nổi tiếng Sorbonne 
bên Pháp. Ngoài ra anh còn nói cho tôi nghe về giai thoại 
Nguyển Mạnh Tường đã từng tranh cãi “nẩy lửa” với Jean – 
Paul Sartre về triết học hiện sinh.

Hai ký ức tôi giữ mãi trong lòng, đó là hai ký ức tôi vô 
tình đã làm anh rơi lệ. Cũng nên nói thêm vào lúc đó anh Văn 
khoảng 60 tuổi còn tôi vừa đúng 40.

Lần thứ nhất tôi làm anh ứa lệ là khi anh bảo tôi đọc thơ 
thiền của tôi viết trong tù cho anh nghe. Tôi không ngại ngùng 
đọc cho anh nghe liền, hay cũng đọc mà dỡ cũng đọc. Tôi đã 
đọc đến hai câu thơ:

“Câu kinh tiếng kệ quên mùi tục.
Nghe tiếng gà trưa nhớ mẹ hiền.”

Đọc xong, ngoảnh lên tôi thấy đôi mắt anh ứa lệ. Có lẽ 
trong giây phút đó anh chạnh lòng nghĩ đến mẹ đang mòn 
mỏi chờ đợi anh suốt hơn mười năm qua. Anh chắc đã biết sẽ 
không có ngày về, vì bọn Cộng Sản Bắc Việt sẽ không dám 
cho anh gặp mẹ trong cảnh thân anh giờ đã bại liệt, sau gần 
bốn mươi năm anh nhầm lẫn phục vụ cho bọn Cộng Sản bạo 
tàn. Cố nén đau thương anh Văn lên tiếng hỏi tôi:

- Nghe nói Toản là quyển tự điển về thơ. Thế thì thử đọc 
cho tôi nghe bài thơ nào tâm đắc nhất nói về người mẹ.

Tôi hiểu trong giây phút nầy anh nhớ mẹ anh vô ngần. Anh 
chỉ nghĩ về mẹ và muốn nghe về mẹ mà thôi. Tôi lên giọng và 
đọc cho anh Văn nghe bài thơ viết về mẹ rất chân quê của nhà 
thơ Lưu Trọng Lư:

“Mỗi lần nắng mới hắt bên sông
Xao xác gà trưa gáy não nùng

Lòng rượi sầu theo thời dĩ vãng
Chập chờn sống lại những ngày không
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Tôi nhớ mẹ tôi thuở thiếu thời
Lúc người còn sống tôi lên mười
Mỗi lần nắng mới gieo ngoài nội

Áo mới người phơi trước dậu thưa
Đã mấy năm nay vắng mặt người
Nhưng hình dáng cũ của mẹ tôi

Vẫn còn văng vẳng bên hàng dậu
Trong ánh trưa Hè trước dậu thưa.“

(Cũng cần viết rõ, Lưu Trọng Lư vốn là một trong những 
thi sĩ nổi tiếng qua những áng thơ trữ tình, như ‘Tiếng Thu’. 
Tuy nhiên, sau khi theo Cộng Sản, Lưu Trọng Lư đã trở thành 
một “văn nô”, chỉ xử dụng thơ phú của mình để ca tụng chế 
độ bất nhân Cộng Sản. Mọi người đã không còn thấy hình ảnh 
của thi sĩ Lưu Trọng Lư, đầy nhân bản của những năm xưa.)

Đến đây tôi nghe rõ tiếng nấc của anh Văn quyện trong 
buổi trưa Hè tịch mịch trong trại tù Z30D. Tôi hối hận đã làm 
anh buồn, tính đa cảm cùng lòng thương nhớ mẹ hiền đã khiến 
cho người từng là phát ngôn viên của phái đoàn Cộng Sản tại 
Hội Nghị Paris năm 1973 ngậm ngùi rơi lệ. Giờ đây, anh đã 
về với quê hương dân tộc, trở về với bản chất thực của một 
con người.

Lần thứ hai cũng do tôi vô tình, một lần nữa đã làm anh rơi 
lệ. Trưa hôm đó như thường lệ tôi cõng anh Văn sau lưng từ 
trạm xá xuống giếng nước để tắm rửa cho anh. Cả hai đều mệt. 
Tôi vội để anh xuống và nối tiếp câu chuyện đang dang dở. 
Tôi hỏi anh Văn trước đây có khi nào anh nghĩ một ngày kia 
một người lính “ngụy“ như tôi cõng một đảng viên Cộng Sản 
cao cấp tàn phế trên lưng do chính đồng đội gây ra, như anh 
và tôi bây giờ. Bất giác tôi đọc hai câu thơ trong bài Khả Thán 
của thi sĩ Đổ Phủ nổi tiếng đời Đường:

“Thiên thượng phù vâng như bạch y
Tu du hốt biến vi thương cẩu.“

Có nghĩa:
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“Trên trời có đám mây bay hình thù tựa như chiếc áo trắng
Phút chốc áo trắng kia biến thành hình con chó màu xanh.“

Ý nói đời là vô thường biến đổi không lường, cũng như anh 
và tôi trước đây ở hai trận tuyến, nhưng nay anh và tôi thân 
thiết tưởng như cùng chung một trận tuyến. Nào có ai ngờ, 
đọc xong hai câu thơ, tôi ngoảnh lên nhìn anh Văn thì thấy 
mắt anh như chừng rớm lệ. Có lẽ anh cám cảnh về cuộc đời 
tàn phế của mình khi trót theo bọn Cộng Sản bạo tàn. Tôi đã 
vội vàng xin lỗi anh.

Đó là hai ký ức sâu đậm khi tôi nghĩ về “người tù đặc biệt“ 
tên Văn.

Khi những ký ức này được viết xuống thì câu chuyện đã xảy 
ra cách đây gần 40 năm. Thời gian chưa đủ dài đối với thời 
gian sống của một con người trung bình, nhưng đường như 
quá dài đối với một người tù có tuổi 60, không có ngày về, tàn 
phế và cùng kiệt về thể chất. Nếu may mắn anh còn sống và 
đọc được câu chuyện này thì hãy nhớ rằng anh đã từng chia xẻ 
nỗi nhục nhằn, đau khổ với một người cùng chung cảnh ngộ, 
cùng ý nghĩ, nhưng đã có một thời ở hai bờ chiến tuyến.

Xét cho cùng niềm đau xảy ra cho mỗi cá nhân, mỗi một 
gia đình, niềm đau chung xảy ra cho cả Dân Tộc Việt Nam 
ta suốt gần tám mươi năm (1945-2021) và còn kéo dài nữa 
không biết bao giờ mới dứt, vì đất nước ta bất hạnh đã sản sinh 
ra một người có tên Hồ Chí Minh.

Portland ngày 3 tháng 10 năm 2021.
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Nước Mất - Mất Theo Nước. 
(Bài viết vinh danh các CSVSQ xuất thân từ Trường Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam đã Vị Quốc Vong Thân trong biến cố 30 
tháng Tư, 1975. Chúng tôi xin được nghiêng mình tưởng nhớ 
đến những gương hy sinh can đảm ấy.)

Võ Nhẩn, K20.

(Tiếp theo)

* * *

Lúc Tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng thì 
Chuẩn Tướng Trần Văn Hai, K7 đang ở Bộ Tư Lệnh 

Sư Đoàn 7 BB. Trưa 30/4, ông đã tập họp quân nhân của Bộ 
Tư Lệnh tại Câu Lạc Bộ Sư Đoàn để ngỏ lời cám ơn, chào từ 
giã... và đề nghị mọi người về nhà thu xếp cho gia đình trong 
hoàn cảnh mới, tuyệt đối tránh đụng độ với quân địch, đổ máu 
vô ích …

Đến 15 giờ, Trung Úy Hoa lên văn phòng thì thấy Tướng 
Hai ngồi trầm ngâm như một pho tượng. Thái độ yêu đời, 
nhiệt tình của ông không còn nửa, báo hiệu một điều chẳng 
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lành sắp đến với ông. Ông ra dấu cho Trung Úy Hoa ngồi 
xuống ghế, rồi từ tốn nói:

- Anh cám ơn em đã ở bên anh 
trong giờ phút này. Vận nước đã 
đến hồi như vậy, chúng ta không 
thể làm được gì khác hơn. Là quân 
nhân, chúng ta phải tuyệt đối chấp 
hành lệnh của thượng cấp!

Ông mở ngăn kéo, lôi ra một 
gói đồ bọc bằng giấy báo rồi đưa 
cho Trung Úy Hoa và nhờ:

- Đây là gói quà của anh gởi 
cho bà xã và bảo bà đừng lo gì 
cho anh cả!

Sau này, Trung Úy Hoa được 
biết trong gói có 70.000 đồng, là 

một tháng tiền lương và một số vật dụng cá nhân của ông.
Chờ mãi đến 6 giờ chiều không nghe Tướng Hai gọi, Trung 

Úy Hoa tự ý chạy lên văn phòng. Nơi đây đèn vẫn sáng như 
mọi ngày nhưng không khí vô cùng lạnh lùng, ảm đạm. Đẩy 
mạnh cửa phòng vào, Trung Úy Hoa hoảng hốt, đau đớn lẫn 
xót xa, khi nhìn thấy khung cảnh trước mắt.

Chuẩn Tướng vẫn ngồi trên ghế nhưng đầu thì đã gục 
xuống trên bàn... mê man, bất tỉnh canh một ly rượu lớn đã 
cạn… Trung Úy Hoa liền gọi xe cứu thương đến, chở ông về 
bệnh xá. Các bác sĩ cố cứu chữa, nhưng rất tiếc Tướng Hai đã 
trút hơi thở cuối cùng.

 i. Trong hoàn cảnh vô cùng hỗn loạn đầy tang thương, bi 
đát thì Thiếu Tá Nguyễn Văn Viên, K6 không lo cho bản thân 
và gia đình mà lại dấn thân cho một cuộc chiến mới với Cộng 
Sản. Sau ngày 30 tháng 4 tháng 1975 khi trở về Sài Gòn, ông 
lại chọn con đường đầy chông gai, nguy hiểm. Ông hợp tác 
với Linh Mục Nguyễn Văn Vàng cùng với các tôn giáo bí 

Chuẩn Tướng Trần Văn 
Hai, Tư Lệnh Sư Đoàn 7 

BB, 1975.
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mật tổ chức, lãnh đạo lực lượng võ trang đứng lên chống bạo 
quyền Cộng Sản, hoạt động ngay trong khu vực Sài Gòn - Chợ 
Lớn. Cuối năm 1976, Thiếu Tá Viên, linh mục Nguyễn Văn 
Vàng và một số thành viên của tổ chức đã bị Cộng Sản bắt.

Cộng Sản đã “kết án” tử hình Thiếu Tá Nguyễn Văn Viên, 
Linh Mục Nguyễn Văn Vàng chung thân... Để đe dọa, khủng 
bố tinh thần người dân, cộng quân bắt dân chúng tham dự buổi 
xử bắn Thiếu Tá Viên tại Vườn Điều, Thủ Đức. Khi khi trói 
Thiếu Tá Viên vào cột, tên chỉ huy nói:

- Ông còn có muốn nói điều gì không?
Thiếu Tá Viên bình tĩnh, dõng dạc nói:
- Tôi muốn nói với các anh rằng hôm nay, các anh bắn tôi 

cũng không dập tắt được ngọn lửa đấu tranh của người dân 
trong nước. Mai này, sẽ có hàng trăm, hàng ngàn Nguyễn Văn 
Viên khác nối gót…

Thiếu Tá Viên quay sang hướng đồng bào nói lớn:
- Xin chúc đồng bào ở lại mạnh giỏi.
Khi một tên cầm miếng vải đen để bịt mắt, Thiếu Tá Viên 

nhìn nó rồi hiên ngang, dõng dạc bảo:
- Không cần bịt mắt. Tôi sẵn sàng rồi, bắn tôi đi!
Dòng máu đã chảy từ tim xuống tận chân rồi thấm vào 

mảnh đất mà ông hằng mến yêu. 
j. Cựu Thiếu Tá Thương Binh Phan Ngọc Lương - K17, 

là một tiểu đoàn trưởng nhiều mưu lược, anh dũng khi chiến 
đấu, tận tụy với trách nhiệm của mình. Với những thành tích 
đạt được trong chiến đấu, ông đã được chính quyền Việt Nam 
Cộng Hòa và Hoa Kỳ tưởng thưởng nhiều huy chương cao 
quý.  Bị thương vô cùng trầm trọng lúc hành quân ở Quảng 
Nam, ông phải giải ngũ. Khi cuộc chiến gần tàn ông không 
chịu di tản! 

Dưới chế độ Cộng Sản, ông đã bí mật tổ chức một lực lượng 
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chiến đấu hầu tiến hành một cuộc đấu tranh mới! Ngoài lực 
lượng sẵn có, ông đã tuyển mộ thêm được một số thanh niên 
có đầy đủ khả năng và nhiệt tình cho công cuộc phục quốc. Tổ 
chức được thành hình với một lực lượng khá mạnh từ thành 
phố Huế cho đến các xóm làng hẻo tại các quận Phú Lộc, 
Hương Trà, Phú Vang… thuộc tỉnh Thừa Thiên. Bị bại lộ, ông 
bị Cộng Sản bắt, giam cầm, hành hạ. Sau cùng, ông bị chúng 
sát hại vào ngày 9 tháng 9 năm 1979 tại Chín Hầm, Huế.

k. Trung Tá Võ Văn Đường K11, Trưởng Ty Cảnh Sát, Tỉnh 
Chương Thiện tiếp tục chiến đấu khi có lệnh buông súng của 
Dương Văn Minh. Hôm sau, hết đạn dược, ông bị bắt. Ngày 
14/ 08/ 1975, Cộng Sản đã xử bắn ông tại sân vận động Cần 
Thơ.

l. Đại Úy Hoàng Trọng Khuê K21 không chấp nhận đầu 
hàng mà lại cùng nhiều những chiến binh cùng chí hướng 
tham gia vào phong trào phục quốc, hoạt động trong khu vực 
Quảng Nam - Đà Nẵng. Đến năm 1978, ông mới bị bắt. Sau 2 
năm bị giam cầm, tra tấn, hành hạ, ngày 14 tháng 6 năm 1980, 
ông bị Cộng Sản giết ông tại Gò Cà, Quảng Nam.

* * *
II. Cộng Sản Việt Nam lại mở ra hàng trăm nhà tù khổ sai 

từ Bắc chí Nam dưới chiêu bài “cải tạo” để giam giữ, tù đày 
những viên chức chính quyền, sĩ quan Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa với một chính sách vô cùng tàn ác, dã man. Các tù 
nhân đã phản ứng một cách dữ dội dù bị Cộng Sản đàn áp vô 
cùng dã man, tàn bạo. Dưới đây là vài trường hợp phản kháng 
điển hình:

- Thiếu Tá Trần Văn Bé Khóa 19 và Thiếu Tá Phạm Văn Tư 
Khóa 19 đều bị tập trung vào trại Tân Hiệp, Suối Máu, Biên 
Hòa. Ngày 22 tháng 2 năm 1976, cả hai đã cùng vượt ngục.

- Thiếu Tá Trần Văn Bé thoát qua được khỏi hàng rào kẽm 
gai nhưng một tuần sau thì bị bắt. Cộng Sản tổ chức “tòa án 
Kangoroo” để giết Thiếu Tá Bé vào ngày 9 tháng 4 năm 1976 



257Nước Mất - Mất Theo Nước

tại Suối Máu, Biên Hòa.
- Thiếu Tá Phạm Văn Tư bò theo sau Thiếu Tá Bé, bị phát 

giác, bắn trọng thương. Thiếu Tá Tư bị mang vào trại cho nằm 
trên nền đất. Một tên chỉ huy của Cộng Sản đã rút súng K54 
bắn vào tay, chân của nạn nhân, máu chảy lai láng cho đến lúc 
nạn nhân chết.

- Thiếu Úy Trần Hữu Sơn Khóa 28, lớn lên trên đất thần 
kinh Huế. Anh đã tình nguyện gia nhập Khóa 28 Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam. Sau hơn 3 năm được tôi luyện trong 
“môi trường thép”, nay anh đã trở thành một trong, “Những 
sinh viên sĩ quan trẻ từ 18 đến 22 tuổi đầu. Họ thật sạch sẽ, 
gọn ghẽ và bóng loáng như những chú lính trong tủ kính. Trên 
ba lô của họ, đặt dưới đất là chiếc mũ cát kết truyền thống của 
sinh viên sĩ quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.” (Như bài 
viết của ký giả Jean Lartéguy, người Pháp).

Trong lần mãn khóa vào những ngày cuối cùng, một sinh 
viên sĩ quan đã nói với ký giả Jean Lartéguy một cách trịnh 
trọng:

- Chúng tôi sẽ đội chiếc mũ sinh viên sĩ quan lên khi thấy 
mình phải chết.”

Ký giả này nhận định: “…trong những bộ đồng phục mới, 
giày chùi xi bóng loáng, các sinh viên sĩ quan anh dũng của 
Trường Võ Bị Đà Lạt đã đi vào chỗ chết. Họ ra đi thật hào 
hùng, đi như diễn binh, chỉ thiếu cái mũ… và đôi bao tay 
trắng.”

Một ký giả người Pháp khác là Raoul Coutard đã thu được 
cảnh xuất quân đầy bi tráng này vào máy quay phim, cố nén 
xúc động để hỏi các sinh viên sĩ quan:

- “Các anh có biết các anh sắp bị giết chết không?
Một tân thiếu úy nhanh nhẹn đáp:
- Chúng tôi biết chứ!
- Vì sao?
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- Tại vì chúng tôi không chấp nhận chủ nghĩa Cộng Sản.”
Ngay sau khi tốt nghiệp, Khóa 28 và 29, trong đó có tân 

Thiếu Úy Sơn, lên xe và được chuyển ngay ra các mặt trận 
sôi động.

Ngày Quốc Hận ập đến, Thiếu Úy Sơn đành phải giã từ vũ 
khí. Trong lao tù, Cộng Sản giam cầm, ngược đãi, không làm 
cho anh phải khuất phục. Anh đã tích cực tham dự ngay khi 
tập thể tù nhân Bình Điền bắt đầu tranh đấu với bọn cai ngục 
khiến anh trở thành mục tiêu hàng đầu trong cuộc đàn áp của 
“bọn mặt người, dạ thú”. Anh bị bắt, giam vào nhà cùm ngay 
sau ngày 20 tháng 4 năm 1979, ngày mà toàn thể trại viên 
đồng lòng chống lại chính sách dã man của Cộng Sản đối với 
Quân Cán Chính VNCH. Hằng ngày, các bạn tù đã phải chứng 
kiến những nhục hình mà Thiếu Úy Sơn can đảm hứng chịu. 
Anh nhận lãnh hết trách nhiệm về tất cả những hành động 
trong cuộc đấu tranh. Anh bảo anh chỉ hành động theo lương 
tâm lẫn trách nhiệm của anh mà thôi, không làm theo sự chỉ 
huy của bất cứ người nào khác!!!

Cứ 2 hoặc 3 ngày, cai tù bắt anh đi “làm việc” để tra tấn, 
đánh đập. Đầu tháng 10 năm 1979, sau một lần bị cai ngục tra 
tấn dã man, cơ thể đầy thương tích trầm trọng, với mặt mày 
hốc hác, da mặt tái xanh, Thiếu Úy Sơn quyết định tuyệt thực 
để phản đối các hành động dã man của bọn cai tù.

Ban đầu, Sơn tuyệt thực đứng như cây thông giữa trời Đà 
Lạt cả ngày lẫn đêm. Tất cả anh em trong buồng giam đều 
khuyên Sơn nên bỏ ý định tuyệt thực, hãy nghĩ đến cha mẹ và 
gia đình. Sơn chỉ trả lời:

- Cám ơn các anh.”
Càng ngày, cơ thể của anh càng trở nên hốc hác, tiều tụy. 

Hai chân của anh sưng vù lên nên vòng cùm sắt lại càng siết 
chặt... Lớp da thịt ở cổ chân chạm vào cùm sắt, bung ra thành 
một vết thương đỏ loét, nhức nhối. Qua ngày thứ sáu, hai chân 
của anh xưng to, lớn như chân voi. Đôi cùm sắt trên cổ chân 
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đã lún sâu vào lớp da, thịt phù thủng của nạn nhân. Các vết 
thương bắt đầu chảy nước màu vàng, nhày nhụa có đậm mùi 
tanh. Da mặt trở nên nhợt nhạt, tái dần… nhưng tinh thần của 
anh càng trở nên cương quyết vô song! Anh không bao giờ 
than van hay rên siết!

Ngày thứ bảy, sức khỏe của anh đã kiệt lực, anh đã vĩnh 
viễn ra đi. Khi bốn người tù khiêng thi thể anh ra khỏi nhà 
kiên giam và đưa vào chiếc quan tài thì tất cã tù nhân trong 
phòng đồng loạt đứng dậy, chào tay.

Vĩnh Biệt Anh Hùng Trần Hữu Sơn.

* * *
 Khi vận nước đổi thay vào những ngày cuối tháng 4 năm 

1075, đã có những sĩ quan xuất thân từ TVBQGVN tự sát để 
giữ toàn khí tiết. Chúng ta có thể kể dến: 

- Thiếu Tá Nguyễn Văn Chúc, Khóa 6 - Tổng Cục Tiếp 
Vận.

- Trung Tá Nguyễn Xuân Tiêu, Khóa 8.
- Trung Tá Nguyễn Định Chi, Khóa 10 - Phụ tá Chánh Sở 

3 An Ninh Quân Đội.
-Trung Tá Nguyễn Văn Đức, Khóa 11 - Trưởng Ty Cảnh 

Sát Giao Thông Công Lộ Sài Gòn.
- Thiếu Tá Lê Vĩnh Xuân, Khóa 13 - Biệt Đội Trưởng Biệt 

Đội Quân Báo/ Biệt Khu Thủ Đô, cùng vợ và các con.
- Đại Úy Trịnh Lan Phương, Khóa 21.
- Trung Úy Vy Văn Đạt Khóa 25.
- Trung Úy Nguyễn Đình Giang, Khóa 25 - Đại Đội Trưởng 

Đại Đội 50 Trinh Sát.
- Trung Úy Lê Văn Cao, Khóa 26.
- Trung Úy Phạm Đức Loan, Khóa 26 thuộc Tiểu Đoàn 11 

Nhảy Dù.
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... 
* * *

Trung Úy Nguyễn Ngọc Trụ, giáo sư Văn Hóa Vụ của 
Trường VBQGVN vừa tốt nghiệp cao học Luật thì nhận được 
lệnh nhập ngũ. Được thuyên chuyển về Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam, ông được phân công về Khoa Luật, mà Trung 
Úy Nguyễn Phước Vĩnh Đương là Trưởng Phân Khoa, và 
giảng dạy về môn Chính Thể Đối Chiếu.

Sau ngày mất nước, Trung Úy Trụ bị giam tại trại lao động 
khổ sai Trảng Lớn, Tây Ninh. Những ngày đầu, Cộng Sản bắt 
các tù nhân sửa lại hàng rào dây kẽm gai quanh trại. Trong 
lúc lao động có nhiều người huýt gió bản nhạc “Cờ Ta Bay 
Trên Thành Phố Quảng Trị Thân Yêu”. Bỗng nhiên, có tiếng 
khuyến khích của ông Trụ vang lên:

- Hay lắm! Chúng ta cùng hát.
Trong không khí đầy uất hận, mọi người cùng huýt gió bài 

hát này. Tiếp theo sau là tiếng hát của ông Trụ:
- Sài Gòn ơi! Chờ quê hương giải phóng….
Theo tiếng hát, mọi người đều hướng về ông Nguyễn Ngọc 

Trụ, một người có nước da trắng, đeo cặp kính cận dầy cộm.
Chuyện phải đến đã đến. Ban chỉ huy trại tù của Cộng Sản 

đã liên tiếp tổ chức các buổi “học tập” nhằm mục đích tẩy não 
mọi người, trong đó phải “tự kiểm điểm” vả “tự khai báo”... 
Ông chỉ ghi lý lịch cá nhân còn phần kiểm điểm thì để trống. 
Dù bị bọn cai tù hăm dọa nhiều lần, ông vẫn cương quyết 
khẳng định:

- Nhiệm vụ của tôi là đào tạo một lớp trẻ có đầy đủ khả 
năng xây dựng Tổ Quốc Việt Nam độc lập, dân chủ, nhân bản 
để mọi người dân đều được hưởng ấm no, tự do và hạnh phúc. 
Tôi không có tội!

Trong một buổi thảo luận tại hội trường có đến 1000 tù 
nhân và bọn Cộng Sản cao cấp tham dự,  ông vẫn bình tĩnh, 
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dõng dạc phát biểu:
...Cộng Sản đã lợi dụng xương, máu của dân Việt để phục 

vụ quyền lợi phe nhóm. Chủ thuyết Cộng Sản là hoang tưởng, 
lỗi thời, không thuyết phục được con người trong các xã hội 
văn minh...

Trung Úy Trụ lại ví con ngựa đã bị bịt mắt với người dân 
Xã Hội Chủ Nghĩa, rồi hùng hồn nói:

- “Con ngựa phóng trên đồng cỏ, dưới chân là một thảm 
cỏ xanh mịn như nhung nên nó không biết phía trước là một 
vực thẳm đang chờ sẵn. Con ngựa đã lao đầu xuống vực sâu 
vì mắt đã bị bịt. Người dân Xã Hội Chủ Nghĩa chính là những 
con ngựa đó.”

Khi có 2 tù nhân vượt ngục bị bắt, trại tổ chức một cuộc học 
tập chính trị, một tên trung tá Cộng Sản từ quân khu đến, nói 
rằng trong trại có một người cầm đầu một tổ chức phản động. 
Trung Úy Trụ liền đứng dậy rồi nói: 

- Tôi biết người mà ông định nói là ai? Là tôi chứ gì? Tôi 
không cầm đầu ai cả? Tôi chỉ bày tỏ chính kiến của tôi. Tôi 
không thích chế độ Cộng Sản. Ông có muốn nói chuyện với tôi 
về lý thuyết Cộng Sản không?

Cả hội trường im phăng phắc! Lúng túng, khựng lại trước 
hành động đầy bất khuất, anh dũng của Trung Úy Trụ, tên cán 
bộ chính trị vội vã tránh né lời thách thức đầy khí khái, anh 
hùng đó, nói:

- Tôi sẽ nói chuyện với anh sau!
Cộng Sản đã tổ chức ba buổi học tập chính trị nhằm khuất 

phục Trung Úy Trụ. Trước những lý luận đanh thép, hùng 
hồn và bén nhạy của ông, Cộng Sản đã quyết định giết ông. 
Trước hết, chúng biệt giam ông. Giữa tháng 5 năm 1976, ông 
bị chuyển về Trung Tâm An Dưỡng Biên Hòa rồi bị nhốt vào 
trong một thùng sắt (conex).

Cuối tháng 10 năm 1976, Cộng Sản mở “phiên tòa xét xử” 
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Trung Úy Nguyễn Ngọc Trụ tại khu An Dưỡng Biên Hòa do 
một tên trung tá dẫn đầu và một tên làm công tố viên. Cũng 
như bao nhiêu phiên tòa khác của Cộng Sản, phiên toà không 
có tang chứng, nhân chứng, cũng không có luật sư. Trung Úy 
Trụ khẳng khái phủ nhận hết những cáo buộc vô căn cứ của 
chúng và lại đưa ra những sự kiện chứng minh rằng Cộng Sản 
mới chính là những kẻ có tội với dân tộc. Ông dõng dạc, can 
trường nói tiếp:

- “Công lý luôn luôn chiến thắng. Tôi tuyệt đối tin tưởng 
vào công lý và chấp nhận mọi hậu quả cho niềm tin đó.”

Sau lời phát biểu của Trung Úy Trụ, chỉ sau 10 phút tên 
trung tá chánh án đọc hai trang giấy được đánh máy sẵn từ 
những ngày trước, rồi vội vã tuyên án tử hình... Trung Úy Trụ 
biết trước kết quả của “phiên tòa Kangoroo” nên rất bình thản, 
nói lớn:

- Đừng bịt mắt tôi. Chào các anh em ở lại. Tôi đi!
Sợ Trung Úy Trụ phát biểu tiếp, một tên bộ đội Cộng Sản 

vội vã chạy đến, nhét giẻ vào miệng của ông.
IV. Những chiến sĩ can trường nói trên, từng là những người 

xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam hoặc đã phục 
vụ tại đây, đã về với hư vô; nhưng gương hy sinh cũng như 
lòng kiên cường, bất khuất của họ đã nêu cao chính khí sáng 
ngời của Lý Tưởng Quốc Gia Dân Tộc mà người chiến sĩ luôn 
tận tụy cống hiến cho đất nước. Những gương hy sinh đó đã 
in sâu vào tâm khảm mọi người và luôn là những gương sáng 
ngời cho những ai đang kiên trì đấu tranh chống bạo quyền 
Cộng Sản, tay sai của kẻ thù phương Bắc, hầu đem lại một 
nước Việt Nam độc lập, tự do, dân chủ và phú cường.




